陳月霞
「我走了。」
「恩，路上小心。」
我站在浴室前昏暗的走廊上，濕滑的磨石子地板是南風吹起時的徵兆，整間屋子像是個重感冒的病患，不斷地吐出濕氣，水沿著新漆好的壁面滴了下來，被層層堆疊的油漆刷痕阻了又阻，終究還是無力地與地面的水漬匯合。她的聲音被南風推擠著穿越走廊，又濕又黏，但她其實是個利索的人--
「喀」
「喀」
兩聲，她穿好了皮鞋，一陣令人焦躁的腳步聲與突然亮起的走廊，隨著關門聲，又回到一團昏沉的濕氣之中，她出門了。
我拖著半乾的頭髮，來到浴室旁的廚房，狹長的房子僅只一點防火巷裡的陽光，經由抽油煙機的通風口勉強維持著電燈開關周圍一小角昏黃。電燈開關旁是浴室與廚房之間唯一的插座，吹風機就放在插座前的摺疊桌上，桌上堆著她剛剛用過的口紅，雪弗蘭與去相館前換下的衣服，底下疊著幾件衣褲。燈亮起的瞬間我以為自己來到了花園：這些印著無法辨識的花卉的衣服，層層疊滿了桌面，甚至垂墜到地上。
這是她經營布莊兼擔任裁縫師的樂趣，客人裁剩的布料與蕾絲被她小心地保存著，進貨的布料若有剩餘的零碼布，互相搭配著縫製新衣。當中她尤愛花卉的款式，不論這些花是可辨識的雛菊牡丹，或是歪歪扭扭，湊合著幾種特徵的奇怪花卉，這些長在綿布與絲緞上的花卉成為她的襯衫、外套與洋裝。
她喜歡花，這一半是布莊，一半是住家的房子裡幾乎是被花朵覆蓋，三辦四辦五瓣重瓣的花長成她的服裝也長成她的生活。房間裡，床上鋪著牡丹圖樣的床單，被單是日式車輪狀的菊花，窗簾由兩塊布接成，一塊嫩綠絲綢暗繡蘭花，一塊粉棉布壓印荷花，衣櫃，床頭，窗扇上，雕著拼著貼著花，通往布莊的玻璃門上貼了玫瑰圖樣的包裝紙，電視機上插著一盆從喜宴裡蒐集而來的各色塑膠花。
可這房子裡究竟沒真正長著花過，布莊的工作太多，況且她又是個急躁的人，幾次失敗的種花經驗，讓她索性把填好土的花盆堆到佛堂牆角，粗糙地剪去已然枯萎的莖，疊成一落，淋過雨，生的都是泥綠的青苔雜草，散著濕腐的味道。
吹乾了頭髮，我向電視機所在的布莊走去，卻聞到一絲怪異的味道，不安，躁動，有點水的味道，但不像牆壁滲出的水那般帶著潮味，有一點陽光味，但比廚房電燈開關那一角的昏黃更強烈，不是裁縫車徹夜工作時散發的焦味，不是布料新進時微酸的漿味，不是客人身上繁複的香水味，不是屬於這房子的味道，但卻十分……適合，我加快步伐，往味道來源的布莊走去。
剛打開通往布莊的門，一股強烈的味道直撲而來，有一點熟悉，我肯定在哪裡聞過類似的味道--她走時忘記關電風扇了，這味道便隨著電風扇佔據了屋子的每個角落，一支纖弱的花從電視機上頭的塑膠花堆裡探出頭來，七片不同顏色的花瓣被風吹得一晃一晃的。
我掐住一片花瓣，花瓣很快就掉了，掐住花瓣的那片指甲被染成與花瓣相同的顏色，我又掐住另一片花瓣，指尖還沒用力，花瓣又掉了，甚至聽到極細微的一聲「波」，是花瓣離開花托的聲音。味道似乎是從這裡散發的，味道越來越濃厚，我疑惑地望向布莊大門，敞開的大門可以直接看到整條民權路。
原來鋪著柏油，沒有任何植物的地面如今長滿了纖弱的七辦小花，整條路的商家都停止了營業，不少熟識的老闆與客人們驚訝著吸著過度鮮美的空氣。
香，對了，原來是花香。
我離開布莊，加入了欣喜的人群，沿著民權路跑了起來-
沿路訝異的人們試探著踩進花叢裡，行駛中的車輛也停了下來，花沿著車輪邊緣的空隙急遽地生長，一些人跳起舞來，被踩碎的花瓣將鞋跟與褲腳染得五彩繽紛，但，她呢？
「她呢？」
推開相館的門我看著捧著相機發愣的攝影師
「她呢？」
攝影師看起來尚未從震驚裡恢復，又重複了一次
我看著攝影機正前方的椅子
上面是熟悉的襯衫，七分裙，皮鞋，鬆軟地鋪著，像座花園
她消失了
「按下快門的時候，消失了」
「什麼？」
「她消失了，按下快門的時候，突然消失了」
攝影師急促地說著，臉脹得通紅，一滴汗自他的鼻間滴了下來，
「相片呢？」
攝影師還想再說些什麼，但我看見綠色，纖弱的莖不斷地自底片放置的地方竄出，相機背蓋不見了，植物以肉眼可見的速度結成花苞，開花，七種顏色的花瓣在攝影師粗肥的手指旁搖晃。
「恩，路上小心。」
我站在浴室前昏暗的走廊上，濕滑的磨石子地板是南風吹起時的徵兆，整間屋子像是個重感冒的病患，不斷地吐出濕氣，水沿著新漆好的壁面滴了下來，被層層堆疊的油漆刷痕阻了又阻，終究還是無力地與地面的水漬匯合。她的聲音被南風推擠著穿越走廊，又濕又黏，但她其實是個利索的人--
「喀」
「喀」
兩聲，她穿好了皮鞋，一陣令人焦躁的腳步聲與突然亮起的走廊，隨著關門聲，又回到一團昏沉的濕氣之中，她出門了。
我拖著半乾的頭髮，來到浴室旁的廚房，狹長的房子僅只一點防火巷裡的陽光，經由抽油煙機的通風口勉強維持著電燈開關周圍一小角昏黃。電燈開關旁是浴室與廚房之間唯一的插座，吹風機就放在插座前的摺疊桌上，桌上堆著她剛剛用過的口紅，雪弗蘭與去相館前換下的衣服，底下疊著幾件衣褲。燈亮起的瞬間我以為自己來到了花園：這些印著無法辨識的花卉的衣服，層層疊滿了桌面，甚至垂墜到地上。
這是她經營布莊兼擔任裁縫師的樂趣，客人裁剩的布料與蕾絲被她小心地保存著，進貨的布料若有剩餘的零碼布，互相搭配著縫製新衣。當中她尤愛花卉的款式，不論這些花是可辨識的雛菊牡丹，或是歪歪扭扭，湊合著幾種特徵的奇怪花卉，這些長在綿布與絲緞上的花卉成為她的襯衫、外套與洋裝。
她喜歡花，這一半是布莊，一半是住家的房子裡幾乎是被花朵覆蓋，三辦四辦五瓣重瓣的花長成她的服裝也長成她的生活。房間裡，床上鋪著牡丹圖樣的床單，被單是日式車輪狀的菊花，窗簾由兩塊布接成，一塊嫩綠絲綢暗繡蘭花，一塊粉棉布壓印荷花，衣櫃，床頭，窗扇上，雕著拼著貼著花，通往布莊的玻璃門上貼了玫瑰圖樣的包裝紙，電視機上插著一盆從喜宴裡蒐集而來的各色塑膠花。
可這房子裡究竟沒真正長著花過，布莊的工作太多，況且她又是個急躁的人，幾次失敗的種花經驗，讓她索性把填好土的花盆堆到佛堂牆角，粗糙地剪去已然枯萎的莖，疊成一落，淋過雨，生的都是泥綠的青苔雜草，散著濕腐的味道。
吹乾了頭髮，我向電視機所在的布莊走去，卻聞到一絲怪異的味道，不安，躁動，有點水的味道，但不像牆壁滲出的水那般帶著潮味，有一點陽光味，但比廚房電燈開關那一角的昏黃更強烈，不是裁縫車徹夜工作時散發的焦味，不是布料新進時微酸的漿味，不是客人身上繁複的香水味，不是屬於這房子的味道，但卻十分……適合，我加快步伐，往味道來源的布莊走去。
剛打開通往布莊的門，一股強烈的味道直撲而來，有一點熟悉，我肯定在哪裡聞過類似的味道--她走時忘記關電風扇了，這味道便隨著電風扇佔據了屋子的每個角落，一支纖弱的花從電視機上頭的塑膠花堆裡探出頭來，七片不同顏色的花瓣被風吹得一晃一晃的。
我掐住一片花瓣，花瓣很快就掉了，掐住花瓣的那片指甲被染成與花瓣相同的顏色，我又掐住另一片花瓣，指尖還沒用力，花瓣又掉了，甚至聽到極細微的一聲「波」，是花瓣離開花托的聲音。味道似乎是從這裡散發的，味道越來越濃厚，我疑惑地望向布莊大門，敞開的大門可以直接看到整條民權路。
原來鋪著柏油，沒有任何植物的地面如今長滿了纖弱的七辦小花，整條路的商家都停止了營業，不少熟識的老闆與客人們驚訝著吸著過度鮮美的空氣。
香，對了，原來是花香。
我離開布莊，加入了欣喜的人群，沿著民權路跑了起來-
沿路訝異的人們試探著踩進花叢裡，行駛中的車輛也停了下來，花沿著車輪邊緣的空隙急遽地生長，一些人跳起舞來，被踩碎的花瓣將鞋跟與褲腳染得五彩繽紛，但，她呢？
「她呢？」
推開相館的門我看著捧著相機發愣的攝影師
「她呢？」
攝影師看起來尚未從震驚裡恢復，又重複了一次
我看著攝影機正前方的椅子
上面是熟悉的襯衫，七分裙，皮鞋，鬆軟地鋪著，像座花園
她消失了
「按下快門的時候，消失了」
「什麼？」
「她消失了，按下快門的時候，突然消失了」
攝影師急促地說著，臉脹得通紅，一滴汗自他的鼻間滴了下來，
「相片呢？」
攝影師還想再說些什麼，但我看見綠色，纖弱的莖不斷地自底片放置的地方竄出，相機背蓋不見了，植物以肉眼可見的速度結成花苞，開花，七種顏色的花瓣在攝影師粗肥的手指旁搖晃。
能盛興
「他到了嗎？」
我剛走出花蓮火車站，電話那頭的雜訊掩蓋了說話的人大部分的聲音，悉悉嗦嗦，混雜著電子音樂與非洲鼓的打擊聲，末了，我只聽到一句「快來了」，電話被切斷了。
「他到了嗎？」
搭上計程車，我選了另一個號碼，撥了電話，電話那頭有人在彈吉他，也有玻璃瓶互相碰撞的聲音，吵吵嚷嚷，與計程車裡播放的電台歌聲混雜在一起。「是這裡嗎？」計程車司機問，溫文儒雅，戴著白色手套的手擱在方向盤上，車速正在減慢，並且逐漸駛向外線道。我不好意思打擾這一刻的專業，計程車司機的專業，即便沒聽清電話那頭的人說了些什麼，仍然掛斷了電話。
「他到了嗎？」
我背著十公升的登山背包，裡頭裝著電腦，衣物與相機，像隻鴨子般笨拙地擠開人群，來到海或市集的主要入口。下午三點，颱風剛遠離不久，天是沉悶的灰色，人群又聚集了起來，沿著被麵包車小攤販佔據的台十一線，熱狗味道的風粘膩地打在臉上，遠遠地有人對著電話喊著，快到了。
「他到了嗎？」
我在服務台卸下沉重的背包，像是入境他國一般感到膽怯，裸露大片肩膀與胸膛，啤酒味的人們像是從大溪地走下來的圖像從我身邊擠過，即使肌肉所顯現的線條那樣年輕矯健，卻異樣地不合時宜，復古，亟待拯救。
「他通常待在人群附近」
說話的是其中一位擠過我身邊的女孩，穿著自己織的毛線比基尼上衣與極短的、不合尺碼的牛仔褲，腰際綁了一條繩子充當腰帶，赤腳；穿著黑長褲，將腳趾包裝良好的運動鞋，我在她身邊像個西方研究員般突兀。
加入流動的人群，緩慢地沿著攤位擠過，攤位大多由一條或數條彩色布巾，與其上的眾多物件組成，粗糙的原石，有缺陷的羽毛，大小不一的手工麵包，塔羅牌，愛，拯救自己的方法就是拯救別人，他說。
「他不會出現在這的，他痛恨錢，他敵視現有的體制」
那他就是個流氓，可能還是個嚮往烏托邦，個性軟弱的流氓，但我沒說，我向額上畫著螢光色符號的攤商老闆道謝，順著人潮再次回到服務台。播放電子音樂的舞池聚集了海或裡所有（暫時）不使用錢，急欲脫離規範的人們，我在服務台旁卸下了背包，長途的旅程讓原本萎縮的右腰更加疼痛，連帶著右腿也僵硬了起來，穿越跳舞的人群。
「他到了嗎？」
「他到了也不會在這裡，那混蛋總是待在比較高的地方，吊兒啷噹地看不起人」舞池後方的DJ正在冒汗，手指飛快地移動著，眼睛微瞇眼珠上吊，語氣有點不耐煩，為了不繼續浪費他手上那杯已經起作用的飲料，我默默離開人群，轉往舞台左側的山丘。
山丘上滿是焚燒雜草的痕跡，土地被粗糙地整理過，颱風來臨前這裡也屬於市集攤位使用地之一，但雨後濕滑的地面與零星的陣雨驅逐了攤商與人群，讓這裡只剩下想與自己相處的人們，進入市集後，我終於開始感到舒適與放鬆。
沿著唯一一條適合跛著右腳的人行走的路線，我爬上了山丘，像個混蛋般看著底下跳舞的人，將身體的重量略移向左邊，三七步，順便鬆弛酸麻的右腿，近海的地方是大片的瓊麻，瓊麻叢後有個男人對著太平洋的方向撒尿。
「他到了嗎？」我喊，一陣海風吹來，我收起三七步
「他到了嗎？」我又喊，我聽到遠遠地海浪聲
男人撒完尿，拉起拉鍊，雙手對著太平洋胡亂地揮了揮
「他到了嗎？」我向前走了一步，該死的右腿
男人沒轉身，
「你說他？」
終於看到太平洋了，
「他怎麼可能到得了，他從來不知道怎麼來」
我剛走出花蓮火車站，電話那頭的雜訊掩蓋了說話的人大部分的聲音，悉悉嗦嗦，混雜著電子音樂與非洲鼓的打擊聲，末了，我只聽到一句「快來了」，電話被切斷了。
「他到了嗎？」
搭上計程車，我選了另一個號碼，撥了電話，電話那頭有人在彈吉他，也有玻璃瓶互相碰撞的聲音，吵吵嚷嚷，與計程車裡播放的電台歌聲混雜在一起。「是這裡嗎？」計程車司機問，溫文儒雅，戴著白色手套的手擱在方向盤上，車速正在減慢，並且逐漸駛向外線道。我不好意思打擾這一刻的專業，計程車司機的專業，即便沒聽清電話那頭的人說了些什麼，仍然掛斷了電話。
「他到了嗎？」
我背著十公升的登山背包，裡頭裝著電腦，衣物與相機，像隻鴨子般笨拙地擠開人群，來到海或市集的主要入口。下午三點，颱風剛遠離不久，天是沉悶的灰色，人群又聚集了起來，沿著被麵包車小攤販佔據的台十一線，熱狗味道的風粘膩地打在臉上，遠遠地有人對著電話喊著，快到了。
「他到了嗎？」
我在服務台卸下沉重的背包，像是入境他國一般感到膽怯，裸露大片肩膀與胸膛，啤酒味的人們像是從大溪地走下來的圖像從我身邊擠過，即使肌肉所顯現的線條那樣年輕矯健，卻異樣地不合時宜，復古，亟待拯救。
「他通常待在人群附近」
說話的是其中一位擠過我身邊的女孩，穿著自己織的毛線比基尼上衣與極短的、不合尺碼的牛仔褲，腰際綁了一條繩子充當腰帶，赤腳；穿著黑長褲，將腳趾包裝良好的運動鞋，我在她身邊像個西方研究員般突兀。
加入流動的人群，緩慢地沿著攤位擠過，攤位大多由一條或數條彩色布巾，與其上的眾多物件組成，粗糙的原石，有缺陷的羽毛，大小不一的手工麵包，塔羅牌，愛，拯救自己的方法就是拯救別人，他說。
「他不會出現在這的，他痛恨錢，他敵視現有的體制」
那他就是個流氓，可能還是個嚮往烏托邦，個性軟弱的流氓，但我沒說，我向額上畫著螢光色符號的攤商老闆道謝，順著人潮再次回到服務台。播放電子音樂的舞池聚集了海或裡所有（暫時）不使用錢，急欲脫離規範的人們，我在服務台旁卸下了背包，長途的旅程讓原本萎縮的右腰更加疼痛，連帶著右腿也僵硬了起來，穿越跳舞的人群。
「他到了嗎？」
「他到了也不會在這裡，那混蛋總是待在比較高的地方，吊兒啷噹地看不起人」舞池後方的DJ正在冒汗，手指飛快地移動著，眼睛微瞇眼珠上吊，語氣有點不耐煩，為了不繼續浪費他手上那杯已經起作用的飲料，我默默離開人群，轉往舞台左側的山丘。
山丘上滿是焚燒雜草的痕跡，土地被粗糙地整理過，颱風來臨前這裡也屬於市集攤位使用地之一，但雨後濕滑的地面與零星的陣雨驅逐了攤商與人群，讓這裡只剩下想與自己相處的人們，進入市集後，我終於開始感到舒適與放鬆。
沿著唯一一條適合跛著右腳的人行走的路線，我爬上了山丘，像個混蛋般看著底下跳舞的人，將身體的重量略移向左邊，三七步，順便鬆弛酸麻的右腿，近海的地方是大片的瓊麻，瓊麻叢後有個男人對著太平洋的方向撒尿。
「他到了嗎？」我喊，一陣海風吹來，我收起三七步
「他到了嗎？」我又喊，我聽到遠遠地海浪聲
男人撒完尿，拉起拉鍊，雙手對著太平洋胡亂地揮了揮
「他到了嗎？」我向前走了一步，該死的右腿
男人沒轉身，
「你說他？」
終於看到太平洋了，
「他怎麼可能到得了，他從來不知道怎麼來」
鈴木建二
我坐在前鋒路上的am’s food and goods，手上捧著越南咖啡，對面坐著正在紡織廠上班的鈴木健二，健二是我的國小美術班同學，後來我們一起念美術班到了高中，台南的美術班就那幾所，過了國中還在台南念美術班的多是老人家口中不會念書的孩子。我不會念書，健二也不會念書，但我更慘，我討厭畫寫實，在愛畫畫的小孩裡是邊緣的那群。
健二喜歡畫畫，也喜歡占星塔羅，心理測驗，國小的時候有所謂的校園書展，書商直接將整車書載近學校販售，多半是孩子們喜歡的故事書，星座算命，一百塊錢一本。健二的桌上擺了各式各樣命理書籍，只差紅布一舖，就可以開始擺攤算命，下課時總是有一群女孩子環繞著健二，鈴木健二是其中一本命理書籍的作者名字，健二的本名是什麼，我倒忘了。
我手上拿著筆記本，健二手上也拿著一本，邊聊天邊畫，我們縮在二樓靠牆的窄小座位上，像兩隻剛回到棲地的候鳥。好幾年沒見到健二了，這幾年健二跟著紡織場在越南工作，透過臉書訊息往返，健二知道我在一座舊紡織廠裡駐村，休假中的健二與剛回到台南不久，正在蒐集紡織廠資料的我約了見面。
健二的筆記本封面佈滿各式無法辨識品種的手繪花卉，枝葉糾纏，常見的蕾絲圖樣，我胸口就有這麼一朵類似的。健二畫滿了一頁，恰好店家送來冰淇林紅茶，健二將筆記本往旁一推，專心地以吸管戳起冰淇淋來。
教改第二屆的美術班生活極為無聊，當代藝術在台北炸裂了，教室裡放著吳瑪俐的《阿魯巴—與小朋友談現代藝術》，信宜出版社的小書，講自然藝術，地景，幾張藝術家躺在地上、身上淋紅油漆的照片，似懂非懂，藝術似乎有種暴力的特質，我與健二但仍然溫馴地畫著靜物風景。最自由的時候是上課時的隨筆塗鴉，考卷背後健二畫漫畫，我也跟著畫，911剛發生，電視裡一天到晚播著，一系列惡魔賓拉登的生活，極醜，但就是有種殘暴無裡的堅持要醜。
「這種的叫花片，」，冰淇淋融化了，紅茶逐漸被吸管攪拌成蒼白的泥巴色，「長條狀的叫條花，要先畫在透明的方格紙上，之後才進電腦，織成蕾絲。」健二說，我盯著紙上優雅的線條，似乎越是女性化的東西，越容易有個跟花有關的俗名。
「但這些都是二三十年前使用的方法了，你能想像你現在待的地方，過去是怎麼製造東西的嗎？」
台灣錢淹腳目，台灣意識的筆戰打得轟隆作響，發生在我們身上的卻微乎其微，台積電的一筆贊助讓我們參觀了當代館的第一檔展覽《輕且重的震撼》，國小後的校外教學陸續參觀了幾屆台北雙年展，寶藏巖，看不懂作品看不懂當代藝術。高中畢業後健二唸了離家最近的美術系，畢業後就出國工作了，我跑到台北，混了幾年，直到現在。
紅茶變成了泥漿，得去買佈展用的材料了，我佯裝拿走健二丟到一旁的筆記本，笑著說，作品做不完了，借大師的作品展覽，健二笑著撥開了我的手，說，去你媽的大師。
健二喜歡畫畫，也喜歡占星塔羅，心理測驗，國小的時候有所謂的校園書展，書商直接將整車書載近學校販售，多半是孩子們喜歡的故事書，星座算命，一百塊錢一本。健二的桌上擺了各式各樣命理書籍，只差紅布一舖，就可以開始擺攤算命，下課時總是有一群女孩子環繞著健二，鈴木健二是其中一本命理書籍的作者名字，健二的本名是什麼，我倒忘了。
我手上拿著筆記本，健二手上也拿著一本，邊聊天邊畫，我們縮在二樓靠牆的窄小座位上，像兩隻剛回到棲地的候鳥。好幾年沒見到健二了，這幾年健二跟著紡織場在越南工作，透過臉書訊息往返，健二知道我在一座舊紡織廠裡駐村，休假中的健二與剛回到台南不久，正在蒐集紡織廠資料的我約了見面。
健二的筆記本封面佈滿各式無法辨識品種的手繪花卉，枝葉糾纏，常見的蕾絲圖樣，我胸口就有這麼一朵類似的。健二畫滿了一頁，恰好店家送來冰淇林紅茶，健二將筆記本往旁一推，專心地以吸管戳起冰淇淋來。
教改第二屆的美術班生活極為無聊，當代藝術在台北炸裂了，教室裡放著吳瑪俐的《阿魯巴—與小朋友談現代藝術》，信宜出版社的小書，講自然藝術，地景，幾張藝術家躺在地上、身上淋紅油漆的照片，似懂非懂，藝術似乎有種暴力的特質，我與健二但仍然溫馴地畫著靜物風景。最自由的時候是上課時的隨筆塗鴉，考卷背後健二畫漫畫，我也跟著畫，911剛發生，電視裡一天到晚播著，一系列惡魔賓拉登的生活，極醜，但就是有種殘暴無裡的堅持要醜。
「這種的叫花片，」，冰淇淋融化了，紅茶逐漸被吸管攪拌成蒼白的泥巴色，「長條狀的叫條花，要先畫在透明的方格紙上，之後才進電腦，織成蕾絲。」健二說，我盯著紙上優雅的線條，似乎越是女性化的東西，越容易有個跟花有關的俗名。
「但這些都是二三十年前使用的方法了，你能想像你現在待的地方，過去是怎麼製造東西的嗎？」
台灣錢淹腳目，台灣意識的筆戰打得轟隆作響，發生在我們身上的卻微乎其微，台積電的一筆贊助讓我們參觀了當代館的第一檔展覽《輕且重的震撼》，國小後的校外教學陸續參觀了幾屆台北雙年展，寶藏巖，看不懂作品看不懂當代藝術。高中畢業後健二唸了離家最近的美術系，畢業後就出國工作了，我跑到台北，混了幾年，直到現在。
紅茶變成了泥漿，得去買佈展用的材料了，我佯裝拿走健二丟到一旁的筆記本，笑著說，作品做不完了，借大師的作品展覽，健二笑著撥開了我的手，說，去你媽的大師。